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Il protagonista & sempre lui e solo lui: un anonimo uomo di mezza eta,
capelli grigi, completo grigio, cravatta scura sulla camicia bianca. A volte,
sopra la giacca, indossa un camice bianco da “scienziato”; altre volte un
cappotto modesto ma per bene. Raramente lo vediamo in maniche di
camicia e con la cravatta allentata; o in un tranquillo pigiama a righe; o
addirittura in tenuta da “cacciatore.

Ma che genere di mansione costui sta adempiendo? I compiti prescelti
mutano sempre, ma la voglia, la serieta e il puntiglio per svolgerli a do-
vere, quelli non gli mancano mai. Eccolo, dunque, inerpicato di notte su
una scaletta che ha ficcato in mezzo a un campo, mentre con un metro
tenta un‘improbabile misurazione delle stelle. O a naso in su, gli occhi
puntati verso una notturna, sfavillante volta celeste, una spazzola per
abiti stretta in pugno, come se si stesse chiedendo in che modo toglie-
re dal firmamento la polvere di stelle... E se invece si trova a letto, con
indosso un placido, modesto pigiama a righe, che cosa fa? Seduto fra
le lenzuola, nella tipica posa di un vogatore, stringe in pugno due remi,
le cui pale finiscono in due tinozze piene d'acqua sul pavimento: come
se il letto fosse una barca di fortuna e lui stesse cercando di remigare
verso chissa dove. Ma non finisce qui. Perché un‘altra volta, divenuto
un paziente, mite scrutatore di uccelli, se ne sta appoggiato a un tronco
rinsecchito, binocolo penzolante sulla giacca con cravatta, e occhi pun-
tati, a cinque centimetri dal viso, su un nido silenzioso, probabilmente
abbandonato, ma dal quale forse potrebbe far capolino all‘improvviso un
qualche cuculo o fringuello. E che ci fa poi all‘incrocio di quattro sentieri
che si congiungono nel mezzo di una campagna vuota? Dopo aver posato
la valigiona che deve averlo accompagnato in un lungo viaggio a piedi,
scava una buca con grande serieta, quasi ci si dovesse seppellire dentro.
Oppure, carico di pacchi, come un postino o un commesso viaggiatore,
cerca di aprire una porta chiusa, ultimo residuo di una casa completa-
mente diroccata, a parte l‘'uscio contro cui sta spingendo. E cosi via, e
cosi via...

Insomma, & tutto un susseguirsi di situazioni sconcertanti, palesemente
assurde: tentativi di imprese dissennate e destinate in ogni caso, di li 2
poco, 2 un completo fallimento, a una disfatta amara, evocata per una
volta almeno da un‘immagine dove lo vediamo, in piedi e col cappotto,
stringere un fazzolettone per poter piangere senza pil freni, mentre il
ruscelletto sinuoso e gentile delle sue lacrime va a congiungersi con una
cascata immane che si riversa nell‘abisso. Perché perd, malgrado la de-
solazione greve o la patetica malinconia di tutte queste scene, non si pro-
va mai, ad osservarle, un senso di tristezza o di angustia o di tragedia,

ma tutto all'opposto una strana, sconcertante impressione di allegria e
lievita? Come mai I'umile figura di questo ometto in grigio, sempre votato
alla sconfitta, non ci suscita pena bensi euforia, spingendoci a un sorriso
che é quasi il segno di una piccola esultanza?

Certo, le vicende messe in scena sono tutte buffe e per di pill segnate da
un marcato senso d’ironia. Sia pur con bonomia e simpatia, il nostro omi-
no viene preso in giro, diventa il bersaglio del nostro scherno. Innanzi-
tutto dunque ci si diverte, come se fossimo invitati a farci beffe di questa
sagoma farsesca. Poi perd, a un secondo, piu attento sguardo, il nostro
dileggio si trasforma in una derisione dal sapore amaro, cui si aggiunge
una punta di disagio. Il fatto & che, dopo un attimo di riflessione, sorge in
noi un sospetto imbarazzante: ma non potrebbe essere costui, con tutti
i suoi impacci e sbagli e delusioni, una controfigura di noi tutti? Qual &
I'identita nascosta, la vera faccia di questo ignoto signor Qualunque? Una
simile domanda sembra suscitare a tutta prima una risposta non poi cosi
piacevole. E’ evidente, mister X non & un emarginato senza senno, finito
fuori dal consesso umano: al contrario, &€ I'emblema di chiunque si deve
districare fra le mille assurdita e difficolta della vita quotidiana, & il mo-
dello un po’ ridicolo in cui ciascuno si pud identificare, anzi & chiamato a
rispecchiarsi. Quante volte, infatti, capita anche a noi di sentirci anonimi,
patetici, isolati, mentre ci troviamo imprigionati in un qualche ruolo ridi-
colo, in una qualche mansione balorda che la vita ci ha affibbiato?
Dunque, I'ometto meschino e buffo che & l‘oggetto dei nostri lazzi, sta
prendendo in giro tutti noi, perché lui in realta & la nostra maschera
risibile.

A ben vedere, infatti, nell’identita del nostro uomo misterioso c’é dell‘al-
tro. Ed & proprio quest‘altra “cosa” quella che ci trasmette un piacevole
moto di letizia: quel bizzarro senso di esultanza, cui prima abbiamo fatto
breve cenno. Ma di che si tratta, allora?

Proviamo a riflettere un momento: quelle che ai nostri occhi di gente ma-
tura paiono le gesta strampalate di un omino strampalato - acchiappare
svolazzanti note musicali con una rete per farfalle; lasciarsi portare via
dal vento non uno ma undici cappelli - sono in realta splendidi esempi
delle tipiche fantasticherie cui si abbandonano i bambini. Ce n‘eravamo
dimenticati? Quante volte, da piccoli, non abbiamo fantasticato anche
noi, sognando felici e 2 occhi aperti di compiere gli atti pit bislacchi:
salire su una scaletta per farci piu vicini alla luna e cosi sfiorarla con un
dito; immaginare il nostro letto trasformarsi in una zattera per navigare
dalla nostra cameretta verso orizzonti sconfinati; imbracciare un fucilino
per diventare arditi cacciatori fra i cespugli del cortile condominiale trasfi-
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